Ég skildi ekki Íslendinga fyrst Valerio Gargiulo skrifar 13. apríl 2026 14:15 Það er margt sem kemur manni á óvart þegar maður flytur til Íslands.Veðrið. Myrkrið. Náttúran. En það sem ruglaði mig mest var ekki neitt af þessu. Það var fólk. Ekki vegna þess að það væri erfitt að umgangast það heldur vegna þess að ég skildi það ekki strax. Ég man eftir því þegar ég átti samtal við einhvern og fékk mjög stutt svar.Í mínum huga þýddi það áhugaleysi, kannski jafnvel kulda. Ég hugsaði með mér að ég væri að trufla eða að hinn aðilinn hefði einfaldlega ekki áhuga. En daginn eftir hitti ég sömu manneskju.Hún heilsaði mér eðlilega eins og ekkert hefði gerst. Þá fór ég að efast, ekki um hana heldur um eigin túlkun. Smám saman áttaði ég mig á því að það sem ég hafði lesið sem kulda var oft bara ró. En upplifun mín var ekki alltaf sú sama. Einn af fyrstu vinum mínum á Íslandi, Magnus, lét mig strax finna að ég væri velkominn. Það var ekkert óþægilegt við að vera nýr eða óviss. Það var einfaldlega pláss fyrir mig. Við töluðum saman á blöndu af sænsku, íslensku og ensku. Það var ekki fullkomið tungumál en það skipti ekki máli. Hann hlustaði, spurði og reyndi að skilja mig jafnvel þegar ég fann ekki réttu orðin. Þar lærði ég að tenging snýst ekki alltaf um að tala rétt heldur um vilja til að skilja. Á sama tíma upplifði ég líka annað. Ég man eftir því að hafa verið í aðstæðum þar sem ég fann strax að ég passaði ekki alveg inn. Enginn sagði neitt neikvætt en samt var ákveðin fjarlægð sem erfitt var að setja fingur á. Í fyrstu hélt ég að vandamálið væri mitt.Að ég þyrfti að tala betri íslensku, skilja betur og aðlagast meira. Ég trúði því að ef ég gerði allt rétt þá myndi ég verða samþykktur alls staðar. En með tímanum áttaði ég mig á því að það er ekki alltaf þannig. Þetta snýst ekki bara um tungumál.Ekki bara um aðlögun. Þetta snýst um fólk og næmi. Það eru til einstaklingar sem eiga auðvelt með að opna sig fyrir því sem er nýtt.Sem eru forvitnir og vilja skilja. Og svo eru aðrir sem sjá heiminn fyrst og fremst í gegnum það sem þeir þekkja fyrir.Ekki af illvilja heldur einfaldlega vegna vana. Þetta er ekki spurning um þjóðerni. Ég hef séð þetta á Íslandi.Og ég hef séð þetta á Ítalíu. Ég hef hitt opið fólk á báðum stöðum.Og ég hef hitt lokað fólk á báðum stöðum. Þetta er einfaldlega mannlegt. Annað sem kom mér á óvart var hversu beint fólk getur verið. Ef eitthvað virkar ekki þá er það sagt.Ef einhver getur ekki komið þá segir hann einfaldlega nei. Í fyrstu fannst mér þetta svolítið hart.Ég var vanur óbeinni tjáningu þar sem hlutirnir eru oft sagðir í kringum kjarna málsins. En smám saman fór ég að sjá þetta öðruvísi. Þetta var ekki kuldi.Þetta var skýrleiki. Og í mörgum tilfellum virðing. Að segja hlutina eins og þeir eru getur verið leið til að sýna heiðarleika og taka hinn aðilann alvarlega. Ég þurfti líka að læra að þögn er ekki alltaf vandamál. Ég man eftir samtali þar sem þögn myndaðist í nokkrar sekúndur.Í mínu hugarfari var það augnablik sem þurfti að fylla strax. En hinn aðilinn var rólegur.Þögnin virtist ekki trufla hann. Þá fór ég að skilja að þögn getur líka verið hluti af samskiptum. Að hún þarf ekki alltaf að vera brotin. Smám saman áttaði ég mig á því að það sem ruglaði mig mest var ekki hegðun annarra heldur mínar eigin væntingar. Ég var að lesa allt út frá kerfi sem hafði virkað annars staðar en ekki endilega hér. Í dag reyni ég ekki lengur að skilja allt strax. Ég reyni frekar að staldra við, fylgjast með og leyfa hlutunum að skýrast með tímanum. Það hefur breytt miklu. Í heimi þar sem sífellt fleiri flytja milli landa held ég að þetta sé ein mikilvægasta hæfnin sem við getum þróað. Að það sem virðist skrýtið er ekki endilega rangt.Og það sem virðist kalt er ekki endilega fjarlægt. Stundum er það einfaldlega öðruvísi. Og stundum er það einmitt það sem kennir manni mest. Höfundur er skáld, rithöfundur og þýðandi. Viltu birta grein á Vísi? Kynntu þér reglur ritstjórnar um skoðanagreinar. Senda grein Valerio Gargiulo Mest lesið Lífæð Vestfjarða hrunin Oddur Jensson Skoðun Norðurlönd gætu misst Grænland og Færeyjar ef endurskoðun Helsingforssamningsins dregst á langinn Maiken Poulsen Englund,Lars Barfoed,Torbjörn Nyström,Sara Fleischer,Hrannar Björn Arnarsson Skoðun Frumkvöðull snýst gegn eigin hugmyndum Sigurjón Þórðarson Skoðun Fjárhagsstaða Hafnarfjarðar er grafalvarleg og nauðsynlegt að grípa í taumana strax Árni Rúnar Þorvaldsson Skoðun Mun Ísland missa af hundruðum milljarða? Einar Örn Ólafsson,Daði Pálsson,Jón Kjartan Jónsson,Steinþór Pálsson,Margrét Ágústa Sigurðardóttir Skoðun Að segja satt frá og gera það strax! Álfheiður Ingadóttir Skoðun Hæsta framlag til Loftbrúar frá upphafi staðreynd Eydís Ásbjörnsdóttir Skoðun Nú er komið að þér, Kristrún! Svanur Már Snorrason Skoðun Hver á takkana? Þegar aðrir snerta gömul sálræn sár Sigríður Björk Þormar Skoðun Fyrir hvern erum við að pósta? Sara Margrét Dougherty Skoðun Skoðun Skoðun Um Stafræna heilsu: Karp er best með forsjá Alma D. Möller skrifar Skoðun Piparsveinar fagna nýútkominni skýrslu um strandveiðar Kjartan Sveinsson skrifar Skoðun Loftbrúin fjarlægist skosku leiðina Berglind Harpa Svavarsdóttir skrifar Skoðun Norðurlönd gætu misst Grænland og Færeyjar ef endurskoðun Helsingforssamningsins dregst á langinn Maiken Poulsen Englund,Lars Barfoed,Torbjörn Nyström,Sara Fleischer,Hrannar Björn Arnarsson skrifar Skoðun Þingmaðurinn sem ruglaði saman gagnrýni og andstöðu Hjálmar Bogi Hafliðason skrifar Skoðun Að segja satt frá og gera það strax! Álfheiður Ingadóttir skrifar Skoðun Um traust, ábyrgð og fagmennsku í listsamkeppnum Markús Þór Andrésson,Anna Rún Tryggvadóttir skrifar Skoðun Árangur LEB er ótvíræður – en fátækt eldri borgara er þjóðarskömm Björn Snæbjörnsson skrifar Skoðun Takk fyrir, ferðamaður! Björgvin Jóhannesson skrifar Skoðun Sérstaða Íslands: forskot eða fjötur um fót? Hugrún Elvarsdóttir skrifar Skoðun Í framlínu náttúruverndar í 50 ár Magnús Hallur Jónsson skrifar Skoðun Frumkvöðull snýst gegn eigin hugmyndum Sigurjón Þórðarson skrifar Skoðun Ofbeldi kemur ekki úr vegabréfi. Það sprettur af fátækt, útilokun og lygum Ian McDonald skrifar Skoðun Viðreisn einfaldar regluverk og minnkar báknið Hanna Katrín Friðriksson skrifar Skoðun Aðgerðaleysi fjármálaráðherra kemur erlendum tæknirisum til góða Guðmundur Halldór Björnsson skrifar Skoðun Kvittanirnar segja meira en pólitískar fyrirsagnir Ragnar Sigurðsson skrifar Skoðun Nú er komið að þér, Kristrún! Svanur Már Snorrason skrifar Skoðun Hefði Evrópa getað keypt sigur á Rússum fyrir tveimur árum?! Sigvaldi Einarsson skrifar Skoðun Það er dýrt að hafa lítið val Svanfríður Bergvinsdóttir,Andri Ólafsson skrifar Skoðun Hækkun þar, hækkun hér, á endanum allt kaupið í skattana fer! Jóhann Friðrik Friðriksson skrifar Skoðun Nýr einkunnakvarði er aðeins hluti af sögunni Margrét Lilja Pálsdóttir skrifar Skoðun Skilaboð til landsbyggðarinnar Trausti Hjaltason skrifar Skoðun Hver ber ábyrgð þegar vernd barns týnist milli kerfa? Inga Henriksen skrifar Skoðun Hæsta framlag til Loftbrúar frá upphafi staðreynd Eydís Ásbjörnsdóttir skrifar Skoðun Öryggi þjóðarinnar verður ekki tryggt í Excel-skjali Bryndís Haraldsdóttir skrifar Skoðun Þegar stóru ríkin verða veikasti hlekkurinn Erna Bjarnadóttir skrifar Skoðun Viðreisn – góð stefna dugar ekki ein og sér Þorvaldur Ingi Jónsson skrifar Skoðun Lífæð Vestfjarða hrunin Oddur Jensson skrifar Skoðun Fjárhagsstaða Hafnarfjarðar er grafalvarleg og nauðsynlegt að grípa í taumana strax Árni Rúnar Þorvaldsson skrifar Skoðun Hallgrímskirkja heillar Sigurður Árni Þórðarson skrifar Sjá meira
Það er margt sem kemur manni á óvart þegar maður flytur til Íslands.Veðrið. Myrkrið. Náttúran. En það sem ruglaði mig mest var ekki neitt af þessu. Það var fólk. Ekki vegna þess að það væri erfitt að umgangast það heldur vegna þess að ég skildi það ekki strax. Ég man eftir því þegar ég átti samtal við einhvern og fékk mjög stutt svar.Í mínum huga þýddi það áhugaleysi, kannski jafnvel kulda. Ég hugsaði með mér að ég væri að trufla eða að hinn aðilinn hefði einfaldlega ekki áhuga. En daginn eftir hitti ég sömu manneskju.Hún heilsaði mér eðlilega eins og ekkert hefði gerst. Þá fór ég að efast, ekki um hana heldur um eigin túlkun. Smám saman áttaði ég mig á því að það sem ég hafði lesið sem kulda var oft bara ró. En upplifun mín var ekki alltaf sú sama. Einn af fyrstu vinum mínum á Íslandi, Magnus, lét mig strax finna að ég væri velkominn. Það var ekkert óþægilegt við að vera nýr eða óviss. Það var einfaldlega pláss fyrir mig. Við töluðum saman á blöndu af sænsku, íslensku og ensku. Það var ekki fullkomið tungumál en það skipti ekki máli. Hann hlustaði, spurði og reyndi að skilja mig jafnvel þegar ég fann ekki réttu orðin. Þar lærði ég að tenging snýst ekki alltaf um að tala rétt heldur um vilja til að skilja. Á sama tíma upplifði ég líka annað. Ég man eftir því að hafa verið í aðstæðum þar sem ég fann strax að ég passaði ekki alveg inn. Enginn sagði neitt neikvætt en samt var ákveðin fjarlægð sem erfitt var að setja fingur á. Í fyrstu hélt ég að vandamálið væri mitt.Að ég þyrfti að tala betri íslensku, skilja betur og aðlagast meira. Ég trúði því að ef ég gerði allt rétt þá myndi ég verða samþykktur alls staðar. En með tímanum áttaði ég mig á því að það er ekki alltaf þannig. Þetta snýst ekki bara um tungumál.Ekki bara um aðlögun. Þetta snýst um fólk og næmi. Það eru til einstaklingar sem eiga auðvelt með að opna sig fyrir því sem er nýtt.Sem eru forvitnir og vilja skilja. Og svo eru aðrir sem sjá heiminn fyrst og fremst í gegnum það sem þeir þekkja fyrir.Ekki af illvilja heldur einfaldlega vegna vana. Þetta er ekki spurning um þjóðerni. Ég hef séð þetta á Íslandi.Og ég hef séð þetta á Ítalíu. Ég hef hitt opið fólk á báðum stöðum.Og ég hef hitt lokað fólk á báðum stöðum. Þetta er einfaldlega mannlegt. Annað sem kom mér á óvart var hversu beint fólk getur verið. Ef eitthvað virkar ekki þá er það sagt.Ef einhver getur ekki komið þá segir hann einfaldlega nei. Í fyrstu fannst mér þetta svolítið hart.Ég var vanur óbeinni tjáningu þar sem hlutirnir eru oft sagðir í kringum kjarna málsins. En smám saman fór ég að sjá þetta öðruvísi. Þetta var ekki kuldi.Þetta var skýrleiki. Og í mörgum tilfellum virðing. Að segja hlutina eins og þeir eru getur verið leið til að sýna heiðarleika og taka hinn aðilann alvarlega. Ég þurfti líka að læra að þögn er ekki alltaf vandamál. Ég man eftir samtali þar sem þögn myndaðist í nokkrar sekúndur.Í mínu hugarfari var það augnablik sem þurfti að fylla strax. En hinn aðilinn var rólegur.Þögnin virtist ekki trufla hann. Þá fór ég að skilja að þögn getur líka verið hluti af samskiptum. Að hún þarf ekki alltaf að vera brotin. Smám saman áttaði ég mig á því að það sem ruglaði mig mest var ekki hegðun annarra heldur mínar eigin væntingar. Ég var að lesa allt út frá kerfi sem hafði virkað annars staðar en ekki endilega hér. Í dag reyni ég ekki lengur að skilja allt strax. Ég reyni frekar að staldra við, fylgjast með og leyfa hlutunum að skýrast með tímanum. Það hefur breytt miklu. Í heimi þar sem sífellt fleiri flytja milli landa held ég að þetta sé ein mikilvægasta hæfnin sem við getum þróað. Að það sem virðist skrýtið er ekki endilega rangt.Og það sem virðist kalt er ekki endilega fjarlægt. Stundum er það einfaldlega öðruvísi. Og stundum er það einmitt það sem kennir manni mest. Höfundur er skáld, rithöfundur og þýðandi.
Norðurlönd gætu misst Grænland og Færeyjar ef endurskoðun Helsingforssamningsins dregst á langinn Maiken Poulsen Englund,Lars Barfoed,Torbjörn Nyström,Sara Fleischer,Hrannar Björn Arnarsson Skoðun
Fjárhagsstaða Hafnarfjarðar er grafalvarleg og nauðsynlegt að grípa í taumana strax Árni Rúnar Þorvaldsson Skoðun
Mun Ísland missa af hundruðum milljarða? Einar Örn Ólafsson,Daði Pálsson,Jón Kjartan Jónsson,Steinþór Pálsson,Margrét Ágústa Sigurðardóttir Skoðun
Skoðun Norðurlönd gætu misst Grænland og Færeyjar ef endurskoðun Helsingforssamningsins dregst á langinn Maiken Poulsen Englund,Lars Barfoed,Torbjörn Nyström,Sara Fleischer,Hrannar Björn Arnarsson skrifar
Skoðun Um traust, ábyrgð og fagmennsku í listsamkeppnum Markús Þór Andrésson,Anna Rún Tryggvadóttir skrifar
Skoðun Árangur LEB er ótvíræður – en fátækt eldri borgara er þjóðarskömm Björn Snæbjörnsson skrifar
Skoðun Ofbeldi kemur ekki úr vegabréfi. Það sprettur af fátækt, útilokun og lygum Ian McDonald skrifar
Skoðun Aðgerðaleysi fjármálaráðherra kemur erlendum tæknirisum til góða Guðmundur Halldór Björnsson skrifar
Skoðun Hækkun þar, hækkun hér, á endanum allt kaupið í skattana fer! Jóhann Friðrik Friðriksson skrifar
Skoðun Fjárhagsstaða Hafnarfjarðar er grafalvarleg og nauðsynlegt að grípa í taumana strax Árni Rúnar Þorvaldsson skrifar
Norðurlönd gætu misst Grænland og Færeyjar ef endurskoðun Helsingforssamningsins dregst á langinn Maiken Poulsen Englund,Lars Barfoed,Torbjörn Nyström,Sara Fleischer,Hrannar Björn Arnarsson Skoðun
Fjárhagsstaða Hafnarfjarðar er grafalvarleg og nauðsynlegt að grípa í taumana strax Árni Rúnar Þorvaldsson Skoðun
Mun Ísland missa af hundruðum milljarða? Einar Örn Ólafsson,Daði Pálsson,Jón Kjartan Jónsson,Steinþór Pálsson,Margrét Ágústa Sigurðardóttir Skoðun