Hvað gerir Íslendinga einstaka? Valerio Gargiulo skrifar 15. júní 2026 09:02 Eftir meira en tvo áratugi á Íslandi hef ég oft verið spurður hvað mér finnist einkennandi fyrir Íslendinga. Auðvitað er erfitt að alhæfa. Engar tvær manneskjur eru eins og ekkert samfélag er fullkomið. En samt eru ákveðnir litlir hlutir sem hafa alltaf vakið athygli mína. Ekki stórir hlutir. Heldur hversdagslegir hlutir. Traustið. Einfaldleikinn. Nálægðin við náttúruna. Og kannski fyrst og fremst ákveðin ró sem ég fann ekki víða annars staðar. Það sem kom mér mest á óvart þegar ég flutti hingað var að fólk virtist almennt treysta hvert öðru. Ekki vegna þess að allir væru fullkomnir. Heldur vegna þess að traustið virtist vera eins konar sjálfgefinn upphafspunktur. Ég tók líka fljótt eftir því að margir Íslendingar hafa litla þörf fyrir að sýna stöðu sína. Fólk er oft einfalt í framkomu. Og það skiptir minna máli hvaða titil maður hefur en hvernig maður kemur fram við aðra. Annað sem hefur alltaf heillað mig er sambandið við náttúruna. Veðrið fær ekki alltaf að ráða lífinu. Börn fara út. Fólk fer út. Lífið heldur áfram. Ég man enn hvað það kom mér á óvart að sjá börn leika sér úti í roki, rigningu og snjó eins og það væri sjálfsagður hlutur. Kannski hefur þessi nálægð við náttúruna kennt Íslendingum ákveðna seiglu. Kannski hefur hún kennt þeim að aðlagast aðstæðum frekar en að berjast stöðugt gegn þeim. Ég hef líka alltaf dáðst að því sjálfstæði sem einkennir marga Íslendinga. Börn læra snemma að gera hluti sjálf. Ungt fólk flytur að heiman fyrr en víða annars staðar. Og almennt virðist fólk hafa trú á því að einstaklingurinn geti fundið sínar eigin lausnir. Annað sem mér finnst sérstakt er að Íslendingar segja ekki alltaf mikið. En þegar á reynir eru þeir oft mættir. Stundum birtist hlýjan ekki í stórum orðum. Heldur í litlum verkum. Í hjálpsemi. Í rólegri nærveru. Í því að mæta þegar á þarf að halda. Auðvitað hefur Ísland sína galla eins og öll önnur samfélög. Og Íslendingar eru auðvitað jafn ólíkir hver öðrum og fólk annars staðar. En þegar ég hugsa um hvað gerir Íslendinga einstaka, þá hugsa ég ekki fyrst um eldgos, norðurljós eða fallegt landslag. Ég hugsa um fólkið. Og um alla þessa litlu hluti sem eru svo sjálfsagðir fyrir þá sem fæddust hér að þeir taka þeim varla eftir sjálfir. Kannski er það einmitt það sem gerir Íslendinga einstaka. Ekki að þeir séu fullkomnir. Engin þjóð er það. Heldur að þeir virðast almennt ekki hafa mikla þörf fyrir að vera eitthvað annað en þeir eru. Og kannski er það fallegri eiginleiki en margt annað. Höfundur er skáld, rithöfundur og þýðandi. Viltu birta grein á Vísi? Kynntu þér reglur ritstjórnar um skoðanagreinar. Senda grein Valerio Gargiulo Mest lesið Lífæð Vestfjarða hrunin Oddur Jensson Skoðun Fjárhagsstaða Hafnarfjarðar er grafalvarleg og nauðsynlegt að grípa í taumana strax Árni Rúnar Þorvaldsson Skoðun Frumkvöðull snýst gegn eigin hugmyndum Sigurjón Þórðarson Skoðun Mun Ísland missa af hundruðum milljarða? Einar Örn Ólafsson,Daði Pálsson,Jón Kjartan Jónsson,Steinþór Pálsson,Margrét Ágústa Sigurðardóttir Skoðun Hæsta framlag til Loftbrúar frá upphafi staðreynd Eydís Ásbjörnsdóttir Skoðun Að segja satt frá og gera það strax! Álfheiður Ingadóttir Skoðun Nú er komið að þér, Kristrún! Svanur Már Snorrason Skoðun Hver á takkana? Þegar aðrir snerta gömul sálræn sár Sigríður Björk Þormar Skoðun Sérstaða Íslands: forskot eða fjötur um fót? Hugrún Elvarsdóttir Skoðun Fyrir hvern erum við að pósta? Sara Margrét Dougherty Skoðun Skoðun Skoðun Um Stafræna heilsu: Karp er best með forsjá Alma D. Möller skrifar Skoðun Piparsveinar fagna nýútkominni skýrslu um strandveiðar Kjartan Sveinsson skrifar Skoðun Loftbrúin fjarlægist skosku leiðina Berglind Harpa Svavarsdóttir skrifar Skoðun Norðurlönd gætu misst Grænland og Færeyjar ef endurskoðun Helsingforssamningsins dregst á langinn Maiken Poulsen Englund,Lars Barfoed,Torbjörn Nyström,Sara Fleischer,Hrannar Björn Arnarsson skrifar Skoðun Þingmaðurinn sem ruglaði saman gagnrýni og andstöðu Hjálmar Bogi Hafliðason skrifar Skoðun Að segja satt frá og gera það strax! Álfheiður Ingadóttir skrifar Skoðun Um traust, ábyrgð og fagmennsku í listsamkeppnum Markús Þór Andrésson,Anna Rún Tryggvadóttir skrifar Skoðun Árangur LEB er ótvíræður – en fátækt eldri borgara er þjóðarskömm Björn Snæbjörnsson skrifar Skoðun Takk fyrir, ferðamaður! Björgvin Jóhannesson skrifar Skoðun Sérstaða Íslands: forskot eða fjötur um fót? Hugrún Elvarsdóttir skrifar Skoðun Í framlínu náttúruverndar í 50 ár Magnús Hallur Jónsson skrifar Skoðun Frumkvöðull snýst gegn eigin hugmyndum Sigurjón Þórðarson skrifar Skoðun Ofbeldi kemur ekki úr vegabréfi. Það sprettur af fátækt, útilokun og lygum Ian McDonald skrifar Skoðun Viðreisn einfaldar regluverk og minnkar báknið Hanna Katrín Friðriksson skrifar Skoðun Aðgerðaleysi fjármálaráðherra kemur erlendum tæknirisum til góða Guðmundur Halldór Björnsson skrifar Skoðun Kvittanirnar segja meira en pólitískar fyrirsagnir Ragnar Sigurðsson skrifar Skoðun Nú er komið að þér, Kristrún! Svanur Már Snorrason skrifar Skoðun Hefði Evrópa getað keypt sigur á Rússum fyrir tveimur árum?! Sigvaldi Einarsson skrifar Skoðun Það er dýrt að hafa lítið val Svanfríður Bergvinsdóttir,Andri Ólafsson skrifar Skoðun Hækkun þar, hækkun hér, á endanum allt kaupið í skattana fer! Jóhann Friðrik Friðriksson skrifar Skoðun Nýr einkunnakvarði er aðeins hluti af sögunni Margrét Lilja Pálsdóttir skrifar Skoðun Skilaboð til landsbyggðarinnar Trausti Hjaltason skrifar Skoðun Hver ber ábyrgð þegar vernd barns týnist milli kerfa? Inga Henriksen skrifar Skoðun Hæsta framlag til Loftbrúar frá upphafi staðreynd Eydís Ásbjörnsdóttir skrifar Skoðun Öryggi þjóðarinnar verður ekki tryggt í Excel-skjali Bryndís Haraldsdóttir skrifar Skoðun Þegar stóru ríkin verða veikasti hlekkurinn Erna Bjarnadóttir skrifar Skoðun Viðreisn – góð stefna dugar ekki ein og sér Þorvaldur Ingi Jónsson skrifar Skoðun Lífæð Vestfjarða hrunin Oddur Jensson skrifar Skoðun Fjárhagsstaða Hafnarfjarðar er grafalvarleg og nauðsynlegt að grípa í taumana strax Árni Rúnar Þorvaldsson skrifar Skoðun Hallgrímskirkja heillar Sigurður Árni Þórðarson skrifar Sjá meira
Eftir meira en tvo áratugi á Íslandi hef ég oft verið spurður hvað mér finnist einkennandi fyrir Íslendinga. Auðvitað er erfitt að alhæfa. Engar tvær manneskjur eru eins og ekkert samfélag er fullkomið. En samt eru ákveðnir litlir hlutir sem hafa alltaf vakið athygli mína. Ekki stórir hlutir. Heldur hversdagslegir hlutir. Traustið. Einfaldleikinn. Nálægðin við náttúruna. Og kannski fyrst og fremst ákveðin ró sem ég fann ekki víða annars staðar. Það sem kom mér mest á óvart þegar ég flutti hingað var að fólk virtist almennt treysta hvert öðru. Ekki vegna þess að allir væru fullkomnir. Heldur vegna þess að traustið virtist vera eins konar sjálfgefinn upphafspunktur. Ég tók líka fljótt eftir því að margir Íslendingar hafa litla þörf fyrir að sýna stöðu sína. Fólk er oft einfalt í framkomu. Og það skiptir minna máli hvaða titil maður hefur en hvernig maður kemur fram við aðra. Annað sem hefur alltaf heillað mig er sambandið við náttúruna. Veðrið fær ekki alltaf að ráða lífinu. Börn fara út. Fólk fer út. Lífið heldur áfram. Ég man enn hvað það kom mér á óvart að sjá börn leika sér úti í roki, rigningu og snjó eins og það væri sjálfsagður hlutur. Kannski hefur þessi nálægð við náttúruna kennt Íslendingum ákveðna seiglu. Kannski hefur hún kennt þeim að aðlagast aðstæðum frekar en að berjast stöðugt gegn þeim. Ég hef líka alltaf dáðst að því sjálfstæði sem einkennir marga Íslendinga. Börn læra snemma að gera hluti sjálf. Ungt fólk flytur að heiman fyrr en víða annars staðar. Og almennt virðist fólk hafa trú á því að einstaklingurinn geti fundið sínar eigin lausnir. Annað sem mér finnst sérstakt er að Íslendingar segja ekki alltaf mikið. En þegar á reynir eru þeir oft mættir. Stundum birtist hlýjan ekki í stórum orðum. Heldur í litlum verkum. Í hjálpsemi. Í rólegri nærveru. Í því að mæta þegar á þarf að halda. Auðvitað hefur Ísland sína galla eins og öll önnur samfélög. Og Íslendingar eru auðvitað jafn ólíkir hver öðrum og fólk annars staðar. En þegar ég hugsa um hvað gerir Íslendinga einstaka, þá hugsa ég ekki fyrst um eldgos, norðurljós eða fallegt landslag. Ég hugsa um fólkið. Og um alla þessa litlu hluti sem eru svo sjálfsagðir fyrir þá sem fæddust hér að þeir taka þeim varla eftir sjálfir. Kannski er það einmitt það sem gerir Íslendinga einstaka. Ekki að þeir séu fullkomnir. Engin þjóð er það. Heldur að þeir virðast almennt ekki hafa mikla þörf fyrir að vera eitthvað annað en þeir eru. Og kannski er það fallegri eiginleiki en margt annað. Höfundur er skáld, rithöfundur og þýðandi.
Fjárhagsstaða Hafnarfjarðar er grafalvarleg og nauðsynlegt að grípa í taumana strax Árni Rúnar Þorvaldsson Skoðun
Mun Ísland missa af hundruðum milljarða? Einar Örn Ólafsson,Daði Pálsson,Jón Kjartan Jónsson,Steinþór Pálsson,Margrét Ágústa Sigurðardóttir Skoðun
Skoðun Norðurlönd gætu misst Grænland og Færeyjar ef endurskoðun Helsingforssamningsins dregst á langinn Maiken Poulsen Englund,Lars Barfoed,Torbjörn Nyström,Sara Fleischer,Hrannar Björn Arnarsson skrifar
Skoðun Um traust, ábyrgð og fagmennsku í listsamkeppnum Markús Þór Andrésson,Anna Rún Tryggvadóttir skrifar
Skoðun Árangur LEB er ótvíræður – en fátækt eldri borgara er þjóðarskömm Björn Snæbjörnsson skrifar
Skoðun Ofbeldi kemur ekki úr vegabréfi. Það sprettur af fátækt, útilokun og lygum Ian McDonald skrifar
Skoðun Aðgerðaleysi fjármálaráðherra kemur erlendum tæknirisum til góða Guðmundur Halldór Björnsson skrifar
Skoðun Hækkun þar, hækkun hér, á endanum allt kaupið í skattana fer! Jóhann Friðrik Friðriksson skrifar
Skoðun Fjárhagsstaða Hafnarfjarðar er grafalvarleg og nauðsynlegt að grípa í taumana strax Árni Rúnar Þorvaldsson skrifar
Fjárhagsstaða Hafnarfjarðar er grafalvarleg og nauðsynlegt að grípa í taumana strax Árni Rúnar Þorvaldsson Skoðun
Mun Ísland missa af hundruðum milljarða? Einar Örn Ólafsson,Daði Pálsson,Jón Kjartan Jónsson,Steinþór Pálsson,Margrét Ágústa Sigurðardóttir Skoðun